Questa non è una mappa militare. È il cielo notturno sopra l’Ucraina. Cinquantasei missili. Oltre mille droni. Tutti diretti verso città, case, camere da letto. Verso bambini che stavano dormendo. In una sola notte.
C’è qualcosa di profondamente disumano in tutto questo. Qualcosa che non dovrebbe mai essere normalizzato. Mai.
È stato il più grande attacco con droni dall’inizio della guerra su larga scala: oltre 1.560 droni lanciati in un solo giorno. Non contro basi militari. Non contro obiettivi strategici. Contro vite umane. Contro civili. Contro l’Ucraina.
E poi c’è quel silenzio. Il silenzio che cala dopo l’attacco nelle chat con i nostri amici ucraini. Ed è un silenzio che spaventa più delle esplosioni. Perché finché arrivano messaggi, anche brevi, anche confusi, significa che dall’altra parte qualcuno riesce ancora a rispondere, a dare un segno di sé. Quando invece tutto tace, iniziano le domande che nessuno vorrebbe mai porsi. Ci ripetiamo sempre le stesse frasi per non cedere all’angoscia: “Staranno dormendo?”, “Forse non hanno campo”, “Saranno in un rifugio”. Continuiamo a ripetercelo quasi come una preghiera, perché l’alternativa è semplicemente insopportabile.
Questa guerra non è qualcosa di lontano. Non è una notizia da scorrere distrattamente sul telefono. È la realtà quotidiana di milioni di persone che ogni mattina si svegliano senza sapere se arriveranno vive alla sera.
Per favore, non distogliete lo sguardo. Non lasciate che tutto questo diventi normale. Perché è così che il mondo smette di reagire alle atrocità: abituandosi.
E ci sono cose a cui l’umanità non dovrebbe mai abituarsi.
Guarda queste foto. Sono soccorritori che stanno su quella che un tempo era la casa di qualcuno. La cucina di qualcuno. La camera da letto di un bambino. Le macerie sono ancora calde. Stanno cercando con le mani, con gli strumenti, con la speranza che gli resta - qualcuno che ancora respira sotto di sé.
