Smettiamola di chiamarla semplicemente “guerra”, perché le parole che scegliamo non sono mai neutre e, in questo caso, funzionano come un anestetico morale che ci permette di osservare l’orrore senza davvero sentirne il peso. La parola “guerra” suggerisce qualcosa di tragicamente umano ma quasi inevitabile, una collisione tra forze contrapposte che sfugge al controllo dei singoli, un fenomeno che, pur nella sua brutalità, sembra appartenere a un ordine quasi naturale delle cose. Ma ciò che sta accadendo in Ucraina, da Kherson a tante altre città e villaggi, non può essere archiviato con questa leggerezza semantica, perché “guerra” non basta a spiegare, né tantomeno a contenere, la sistematicità della violenza che si manifesta ogni giorno.
Quando un operatore di drone russo osserva attraverso uno schermo e decide deliberatamente di colpire un obiettivo civile, quando un treno passeggeri diventa bersaglio e le vite che lo abitano vengono cancellate in un istante, non siamo di fronte a una generica conseguenza collaterale di un conflitto, ma a una scelta. Quando bambini vengono sottratti alle loro famiglie, deportati, privati della lingua, del nome e della memoria, e inseriti in un sistema che mira a riscrivere la loro identità, non siamo più nel campo della guerra intesa come scontro tra eserciti, ma in quello della distruzione culturale e umana pianificata. E quando la violenza sessuale viene utilizzata come arma, quando gli asili vengono deliberatamente distrutti, quando si punisce qualcuno semplicemente per aver parlato ucraino o per aver rivendicato il diritto di esistere nella propria casa, allora continuare a usare la parola “guerra” diventa una forma di complicità linguistica.
Ci siamo abituati, forse troppo. Le notizie scorrono, le immagini si accumulano, e ciò che all’inizio ci scuoteva profondamente finisce per scivolare ai margini della nostra attenzione. È una dinamica umana, certo, ma è anche esattamente ciò su cui conta Russia: la stanchezza, la saturazione, la progressiva normalizzazione dell’orrore. Se tutto diventa “guerra”, allora niente è più davvero scandaloso. Se tutto è incluso in quella parola, allora anche l’inaccettabile trova una sua collocazione, un suo spazio tollerato all’interno del discorso pubblico.
Eppure, chiamare le cose con il loro nome non è un esercizio retorico, ma un atto di responsabilità. Perché esiste una differenza tra uno scontro armato e una campagna sistematica di terrore che mira a piegare, cancellare e riscrivere l’esistenza di un intero popolo. Esiste una differenza tra la violenza caotica della guerra e la violenza organizzata che colpisce civili, identità, memoria. Continuare a usare una parola generica significa, in fondo, accettare che tutto questo rientri nella normalità delle cose umane, significa abbassare la soglia di ciò che consideriamo intollerabile.
Il rischio più grande non è solo ciò che accade sul campo, ma ciò che accade dentro di noi mentre lo osserviamo. Il rischio è smettere di indignarsi, smettere di vedere ogni singolo atto per quello che è, e rifugiarsi in una narrazione che rende tutto più digeribile, più distante, meno urgente. Ma il silenzio, o peggio l’indifferenza, non sono mai neutrali. Sono una forma di accettazione implicita di un mondo in cui la forza può ridefinire i confini dell’esistenza altrui, in cui la responsabilità diventa opzionale e la giustizia un concetto superato.
Non si tratta solo di ciò che accade in Kyiv o a Kherson, ma del tipo di mondo che stiamo contribuendo a costruire con la nostra attenzione o la sua assenza. Se accettiamo che tutto questo venga ridotto a “guerra”, allora accettiamo anche che possa accadere di nuovo, altrove, a chiunque. L’indignazione non è un eccesso emotivo, è una forma di lucidità. È il rifiuto di permettere che l’orrore venga normalizzato, che il linguaggio lo addomestichi fino a renderlo invisibile.
La domanda, alla fine, non è solo cosa stia accadendo, ma cosa siamo disposti a tollerare senza reagire. Perché se non siamo più capaci di distinguere tra ciò che è tragico e ciò che è deliberatamente disumano, allora il problema non è più solo là fuori, ma dentro il modo in cui scegliamo di guardare il mondo. E a quel punto, sì, dovremmo preoccuparci davvero.